Отчего так? Стремление вернуться в утраченный рай, вытеснив печальное осознание неизбежного близкого финала земной жизни? Не только. «Когда я снова стану маленьким, а мир опять большим и праздничным» — эту жажду чуда Александр Галич вложил в уста Януша Корчака, осознающего неотвратимость гибели, которую добровольно решил разделить со своими воспитанниками.

Вера в чудо у людей зрелых — не малодушие, скрывающее стремление спрятаться от жизненных трагедий в мифы и сказки; напротив, это залог нравственного здоровья человека, который постоянно сталкивается со злом, но не накапливает зла в своем сердце. «Я никому не желаю зла. Я просто не знаю, как это делается» (Я.Корчак).

Мне дарованы были чудесные встречи с такими людьми. Писатели Юрий Давыдов и Израиль Мазус, философ Григорий Померанц, актер Зиновий Гердт. Каждый из них сполна испил свою горькую чашу от истекшего века, пройдя кто фронт, кто лагеря, а кто — и те, и другие испытания в совокупности. Но ни от одного из них не приходилось слышать смакования чернухи, никто не исходил злобой, не жаждал мщения.

Отчего мы, не прошедшие и сотой доли тех испытаний, иные? Почему агрессия зашкаливает настолько, что в адрес жертв катастрофы не стыдно писать гадости и даже в деятельности Доктора Лизы Глинки непременно открывать скрытые корыстные мотивы поведения? Социальные психологи, культурологи и другие специалисты дают свои умные научные объяснения пандемии взаимной ненависти.

Рискну выдвинуть свою наивную педагогическую гипотезу: мелкое злорадство и великая злоба порождаются утратой веры в чудо. Люди, о которых я написал выше, обладали удивительной способностью сохранять терпение в больное, гнилое время. Они не обижались и не злились на жизнь. А главное — обладали редким даром прозревать простоту и доступность крупиц счастья в чудовищных с точки зрения нормального человека условиях. Это ли не чудо? (Не зря слова «чудо» и «чудовищный» — одного корня.) Григорий Померанц, выбираясь из лагерного барака, где командовали уголовники, на лютый мороз, учился постигать классическую музыку, которая лилась тогда из лагерных громкоговорителей. Израиль Мазус, встречаясь с современными подростками, отказывался повествовать о лагерных мерзостях, но брал в руки баян и предлагал послушать те песни, которые пел с сокамерниками. Вот так, с верой в чудо, они пережили свой век-волкодав.

Но у нас, по слову поэта, «что ни век — то век железный». Наступивший — демонстрирует не меньшую жестокость. С повадкой матерого уголовника он достает бритву и стремится полоснуть по глазам, лишая человека самого главного — чудесного зрения. Вокруг, на небольшом земном шарике, разлито столько боли и страдания, что призывы видеть и добывать крупицы счастья звучат фальшиво, а смакование зла и мрачные прогнозы, предрекающие катастрофы, — убедительно и солидно. Осознаю, что в этой сгущенной безрадостной атмосфере рассказывать щемящие новогодние (святочные) истории — означает плыть против течения, выглядеть этаким карасем-идеалистом.

Но профессия, что называется, обязывает, школьные новогодние праздники никто не отменял. Они в эти дни искрятся и светятся радостью во всех подразделениях огромной школы. Смею надеяться, что даже самый мрачный аналитик не рискнет передавать свое мрачное мироощущение своим детям в канун Нового года. Напротив, в собственном ребенке он постарается укрепить ожидание чуда, поддерживая в семье праздничную атмосферу.

И что самое удивительное — чудеса свершаются. В очередной раз убедиться в этом мне дано было на новогоднем празднике в одном из самых сложных подразделений школы, которое развернуто на базе ФНКЦ им. Д.Рогачева, где в течение года проходит лечение до десяти тысяч детей из разных регионов, включая ребят из Донецка со сложными онкологическими заболеваниями, которых привозила сюда вся та же Доктор Лиза. Светлая ей память. Феерический праздник, казалось бы, в доме скорби, где дети борются со смертельным заболеванием. Красивые, обворожительные молодые педагоги, нарядные дети, их оттаявшие родители, захватывающий сюжет, в ходе которого ребята освобождают плененного пиратами Деда Мороза. В этом им помогают дружественные роботы. Словом, атмосфера счастья. А ведь оснований для пессимизма у педагогов и родителей этих ребят — предостаточно. Многие из них пережили по восемь наркозов, тяжелые процедуры химиотерапии. Но в зажигательный, искрометный танец включаются все, даже те, кто привязан к капельнице и может лишь одной ногой отбивать ритм…

Но подлинное чудо здесь творят врачи во главе с академиком А.Г.Румянцевым. (Бог может помочь и через врача!) Дело в том, что диагноз онкогематологии сегодня не является приговором. Благодаря высоким технологиям медикам удается вылечить до восьмидесяти процентов детей. Это ли не чудо?

Сразу после праздника — неожиданная истерика у выздоровевшего ребенка. На следующий день он покидает клинику, а сегодня, вцепившись в ногу руководителя этого подразделения школы С.В.Шарикова, кричит: «Я не хочу отсюда уезжать»! Его эмоции понятны: за время лечения он обрел друзей, влюбился в веселых молодых педагогов, которые обучали его, используя самое современное оборудование — планшеты, робототехнику и т.п. А как иначе? Современным медицинским технологиям должны соответствовать такие же передовые педагогические технологии и учителя, ими владеющие. Происхождения этого технологического оснащения — еще одно чудо корпоративной этики, которое продемонстрировали директора московских школ. Дважды собственными силами они устраивали благотворительные концерты, а вырученные деньги перечисляли на покупку дорогостоящего оборудования для госпитальной школы. Едва ли в том поселке, где по месту жительства этот ребенок продолжит обучение, будут такие идеальные условия. Учитывая все эти привходящие обстоятельства, язык не повернется в утешение ему сказать: «Ты сюда еще вернешься». Не дай Бог.

Но у нас в запасе — еще одно чудо, а точнее, два. Незадолго до новогоднего праздника завуч школы Н.Е.Суркова была приглашена на Рождество к своим друзьям в Германию. Там она рассказала, в какой школе и с какими детьми работает. И, о чудо, на ее рассказ немедленно откликнулся пожилой, 92-летний человек. С 45-го по 47-й годы он находился в советском плену. От голода и болезней его спасла и выходила русская женщина. Он давно думал, как и чем ответить на ее добро, и теперь решил купить и передать планшеты для детей, находящихся на длительном излечении.

Уже давно нет на свете той женщины, но ее милосердие, проявленное к поверженному врагу, обернулось чудом для нашего ребенка. Планшеты — недешевое удовольствие, которое сегодня может позволить себе не каждая семья из российской глубинки. А этот ребенок мечтал о таком подарке — и в канун Нового года получил его. А это значит, что мы не расстаемся: на дворе XXI век, теперь мальчик может общаться с полюбившимися учителями дистанционно.

Пытаясь унять дрожь в руках, мы, взрослые мужчины, передали ребенку заветную коробку. Его мама заплакала. Дай-то Бог, чтобы в новом году у людей были лишь такие слезы…

P.S. Незадолго до своей трагической гибели, прозревая отнюдь не безоблачное будущее отечества, о. Александр Мень обронил фразу, смысл которой проявляется для меня постепенно: «Россию может спасти только чудо. Но в чудо я верю».